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Resumen: 
Se deja de comer por infinitos motivos. Si se hace voluntariamente, el ayunador, en este caso la 
ayunadora, llevará a cabo un acto de renuncia que traerá consigo una carga de significación 
extrema. Esta será determinada por la ubicación que se le dé (se le permita) al cuerpo famélico / 
enfermo en el tejido social, ya que como ha quedado sobradamente de manifiesto, el estatuto de 
una enfermedad  es generado y significado por la relación tensional entre la institución médica y 
la colectividad. Así es como la literatura se convierte una vez más en un juego: la representación 
de las representaciones. Y así es como se estructura este trabajo, como una panorámica de la 
presencia del ayuno en la novela o en la poesía. 
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Abstract: 
You can stop eating for infinite motives. If you do this voluntarily, the person who fasts, in this 
case the woman who fasts, she will carry out an act of resignation that will bring with it a load 
of extreme significance (meaning). This one will be determined by the location that it’s given (it 
will be allowed) to the hungry/sick body in the social fabric, because as it has stayed too of 
manifest: The creation of a disease is a socio-cultural process that assumes a meaning in the 
dialectical relation between medical language and society. This way it is like the literature turns 
once again into a game: the representation of the representations. And this way it’s like this 
work is constructed, as a panoramic of the presence of the fasting in the novel or in the poetry. 
 




No es que no coma, come nada  
Lacan 
La autoinanición, la supresión voluntaria de la ingesta de alimento, se convierte para los no 
iniciados en un acto misterioso, inquietante, fascinante y horroroso, casi ofensivo. Una 
“decisión” que puede resultar molesta para nosotros, los esclavos del hambre; el que deja de 
comer parece superar el instinto primordial, parece, al mismo tiempo, instalarse en un nivel 
superior.  
Así lo vio la Iglesia en la Edad Media, cuando acusó a los ayunadores más excesivos de 
soberbia.  
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Dice la medicina que el ayuno provoca una sensación, objetiva, de omnipotencia; al poner a 
prueba las leyes de la biología el sujeto tiene la impresión de rozar lo trascendente, del triunfo 
sobre la materia/cárcel (Caparrós & Sanfeliú: 1997). Se ha comprobado que la autofagia de los 
músculos propios da lugar a la producción de sustancias como la dopamina, la noradrenalina y 
la endorfina: euforizantes, estimulantes. De este hecho se sirven algunas sectas para reclutar 
entre sus filas a los que han de ser proclamados mártires. También se pueden entender así las 
experiencias místicas. Queda claro: la pérdida de la propia carne puede llegar a ser adictiva. 
La novela Hambre (1962), del Nobel Knut Hamsum, es un buen ejemplo del estado de 
conciencia alterada al que puede llevar la falta de alimento; teniendo en cuenta que el ayuno del 
narrador-protagonista no es, ni mucho menos, voluntario. El personaje entra en un estado de 
semi-ebriedad en el que llega a tener visiones y alucinaciones. Este estar atravesado por la 
inanición, además de sufrimiento, le proporciona —por lo dicho— momentos de placer y 
éxtasis: 
 
Había observado claramente que, cuando ayunaba, durante un período bastante largo, mi 
cerebro parecía desprenderse dulcemente de mi cabeza y lanzarse al vacío. Mi cabeza se 
aligeraba y, como si no existiera, no sentía su peso sobre mis hombros (Hamsum,1962: 2) 
 
Sin embargo, en otros momentos, siente una “altivez aristocrática”, una prepotencia, que hace 
que los demás le inspiren un desprecio profundo. Esto le lleva a poner a prueba a algunas 
personas con las que se encuentra en su deambular; así, juega al desconcierto con ingenuos 
desconocidos. Su ayuno le inviste de una especie de excepcionalidad, ir venciendo día a día a la 
inanición tiñe de heroicidad la precariedad en la que vive. Esto, unido a la acción de las 
sustancias que intervienen en su extinción —la adrenalina y la endorfina— que actúan de la 
misma forma que algunas drogas, hace que el narrador-protagonista se muestre, en ocasiones —
en otras, es absurdamente generoso— desdeñoso hasta la crueldad. Estos aspectos más o menos 
fisiológicos del ayuno explican muchos de los comportamientos y actitudes del ayuno 
“voluntario” actual. 
A lo largo de la Historia se ha dejado de comer por muchas razones, pero tal vez nos 
encontremos ahora ante cierta inflexión: el ayuno más o menos voluntario es masivo, también 
más visible, y se ha convertido en un “problema” de salud social, que genera un gasto excesivo, 
que hay que solucionar. El ayuno desatado se convierte en anorexia.  
La figura anoréxica genera una angustia, una imagen de muerte, fantasmagórica, que hay que 
exorcizar. Sin embargo, en la mayoría de los casos no se busca la muerte, sino el límite. Paul 
Auster ha visto en el ayunador secular, no una búsqueda de la vida celestial, sino una invasión 
de la muerte en el espacio de la vida. Una vida en el borde.  
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Se decide intervenir de forma brutal en lo que normalmente se acepta sin más. Se toman las 
riendas de la propia vida a través de la transformación de lo que es más evidentemente uno 
mismo. 
Se supera la oposición tradicional entre cultura y naturaleza y nuestros cuerpos se convierten en 
construcciones culturales o individuales. Los cuerpos, en un intento desesperado de expresar lo 
que no se puede o no se sabe decir con palabras, se convierten en un aullido que se desvanece, 
como ellos, los cuerpos / palabras , si no hay quien los oiga. Guillemot y Laxenaire lo explican 
así: para ellos este mensaje adquirirá unas formas u otras según el contexto sociocultural en el 
que éste haya de ser descifrado  (Guillemot y Laxenaire,1994). 
Joan Jacobs Brumberg (Wolf, 1991: 243) ve la comida como un lenguaje simbólico, la anorexia 
como un grito de confusión en un mundo con demasiadas elecciones y “el apetito como voz”. 
Pero esta forma de expresarse es una trampa: Buzzatti y Salvo ponen de manifiesto que “los 
afectos anestesiados, inmovilizados, desecados (...) se hunden en el cuerpo y lo capturan en el 
maleficio de un único código triunfante: el del sufrimiento” (2001: 30).  
Así, el ayunador escribe obsesiva y desesperadamente sobre su cuerpo, sangrando si es 
necesario. Cuando este cuerpo es representado mediante el lenguaje asistimos a un acto de doble 
escritura. Se escribe sobre un cuerpo ya escrito. En la literatura se da vida, mediante las 
palabras, a un personaje que es él mismo un cuerpo-lenguaje. Se representa mediante signos 
algo que ya es simbólico. Es un juego de lenguajes dentro de lenguajes, la anoréxica convierte 
su propio cuerpo en una metáfora de lo que no puede verbalizar. Por eso lo controla, lo observa, 
lo pesa, intentando escrutar qué se esconde en él, porque no lo logra cifrar y descifrarse. 
Si se considera al “enfermo” como categoría, se crea una identidad colectiva imaginaria, se 
anula de nuevo al sujeto empujándolo al abismo del que está tratando de salir. Gritando, 
pidiendo una ayuda que no le es dada. 
Algunos tratamientos para los llamados trastornos alimentarios se centran sólo el eliminar el 
síntoma, la extrema delgadez, reproduciendo quizá la misma represión, ignorando al sujeto, 
postrándolo a la condición de objeto, que ha llevado al ayunador a tomar este camino. 
Pero hay en la anorexia una especie de paradoja, y es que en ella parece producirse un 
cortocircuito en la representación. Una imagen corporal distorsionada es la norma en pacientes 
anoréxicos. Los contornos se desdibujan y los sentidos se ven alterados. Foucault (1997) 
hablaría de perturbación del “Eigenwelt”, el mundo del cuerpo de uno, que, vacío de vida, busca 
la muerte por el camino del ayuno. 
El cuerpo se convierte en escenario de conflictos que no se pueden expresar de otro modo. El 
sujeto no se vale de su discurso e interviene sobre su propio cuerpo. Es un intento de 
contrarrestar la presión ejercida sobre el individuo, alzándose este ante el discurso del poder. 
Resiste al asalto al que está sometido constantemente. Éste es el sentido en el que parecen 
haberlo entendido los huelguistas de hambre.  
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Según la mayoría de autores, Gandhi fue el primero en utilizar este arma; para Paloma Gómez 
(2001), las sufragistas inglesas se llevan el mérito de ser el primer gran colectivo que ayunó por 
causas políticas. Sin embargo, a partir del siglo I, algunas romanas utilizaron ya la restricción 
alimentaria como única garantía de obtener cierto control sobre su destino; valoradas sólo por su 
condición de madres del Imperio, si se despojaban de sus atributos femeninos se convertían en 
una amenaza para el Estado. Estas acciones se han repetido a lo largo de la Historia para evitar 
matrimonios no deseados.  
Las “tecnologías del yo” foucaultianas,  
 
que permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto 
número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma 
de ser, obteniendo así una transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto estado de 
felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad, (Foucault,1994: 785) 
 
estarían funcionando aquí de una forma casi perversa; el sujeto atrapado por la presión social, 
las tecnologías del poder, se convence de que para alcanzar la felicidad, o bien debe alcanzar el 
ideal de belleza —que se presenta como verdadero y universal, imposible— o bien, para ser 
feliz, ha de desembarazarse de un cuerpo que lo ata demasiado a la sociedad; su aspecto 
famélico constituye la prueba de que ha alcanzado un estado de mayor sabiduría, se rebela 
posicionándose en el margen.  
En este sentido, el ayunador elige el hambre como método de transformación, no para obtener 
felicidad, sino para ponerle una barrera a la angustia, al mundo. También, utilizando su cuerpo, 
objetivado, ajeno a uno mismo, intenta tender lazos de comunicación; la distancia a la que han 
situado su subjetividad las tecnologías del poder ha de ser salvada mediante la escritura en el 
cuerpo, como una pancarta su cuerpo exhibiendo sus reivindicaciones. 
Así, podríamos pensar en ciertos personajes como metáforas complejas vagando a través de un 
universo también representado/ representativo. La reflexión literaria sobre el ayuno voluntario 
deviene casi obligada por la esencia misma de estas enfermedades. En la mayor parte de los 
casos, nacen de una pregunta por la propia identidad. En este sentido, es más que razonable que 
los lenguajes artísticos se pongan al servicio de este autoanálisis. La literatura, como las demás 
artes, es lugar propicio para interrogarse sobre los conflictos individuales, que trascienden a lo 
universal.  
Sin embargo, la angustia extrema que provoca una relación conflictiva con la comida parece no 
haber sido digna de lenguajes artísticos hasta hace muy pocos años. 
Según algunos estudios de corte feminista, esto se debe a que la literatura “masculina” 
dominante no representa a la mujer sino es como su objeto de deseo, no su esencia real. Una 
relación obsesiva con la comida no tendría por qué representarse.  
El 80 % de la literatura médica que aborda estos problemas se ha escrito en los últimos años. 
Con lo cual podríamos pensar que los escritores se limitan a hablar de lo que ven. Y antes, estos
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trastornos no se daban. Algunos expertos se atreven a insinuar que no se trata de una nueva 
epidemia, sino que pudiera haber algo de construcción social en el sentido de que, con el auge 
de determinadas profesiones relacionadas con la investigación o tratamiento de trastornos 
alimentarios como la psicología o la medicina estética, no sólo se ha tratado de legitimar la 
propia actividad sino que se han patologizado unas conductas que, aun estando presentes con 
anterioridad, no se les había concedido tanta importancia como en la actualidad.  
De cualquier forma, habría que preguntarse cómo son o quién son estos sujetos que no pueden 
verbalizarse y qué es lo intentan decir con sus cuerpos.  
Es este el sentido que se le podría dar a la autobiografía publicada por Amélie Nothomb en 
2004, Biographie de la faim. En ella, la autora parece haber sentido también esa atracción 
terrible por la enfermedad. Recoge, sospechosa o sintomáticamente, todas las causas, casi hasta 
agotarlas, que según los manuales, conducen hasta el vaciamiento de comida. Desde la 
dificultad para decir —“Plus tard, j’appris l’étymologie du mot ‘maladie?. C’était ‘mal à dire’ 
(...) Idée fascinante qui suposait que si l’on réussissait à dire, on ne souffrirait plus” (Nothomb, 
2004: 30)1— el cuerpo como cárcel, el complejo de Peter Pan, ya que la narradora-protagonista 
se considera parte de la comunidad de los jamasianos —“ils savent dès leur naissance que la vie 
est décroissance, déperdition, dépossession, démerement. Un trône leur est donné dans le Seúl 
but qu’ils perdent.” (86)—, ciertos traumas edípicos —dice considerar a los progenitores come 
seres marcados por su relación con la alimentación— la agresión sexual en el golfo de Bengala, 
“embriaguez del vacío”, autoafirmación y valoración positiva del propio sacrificio —“me 
vanagloriaba de ella”— el desarraigo, la no pertenencia —“Les déplacements ne m’affectaient 
plus: l’anorexie était transportable” (218)... Se trata, en definitiva, de neutralizar a ese cuerpo 
que, como bien se dice, se ha convertido en el enemigo, como en la metamorfosis; de forma que 
se sea todo uno, entero, compacto. “La nourriture était l’étranger, le mal. Le mot ‘diable’ 
signifie: ‘ce qui sépare’. Manger était le diable qui séparait mon corps de ma tête” (221).  
Si el hambre es deseo, búsqueda, es vida, y lo dejamos invadirnos, viviremos, 
irremediablemente, la tragedia.  
Dejando de lado relaciones no solucionadas con la madre, fervor religioso, un paso traumático a 
la madurez, el modelo cultural o un amor desgraciado, es escandalosamente evidente que el 
factor común a casi todos los ayunadores patológicos es su condición de mujeres. 
Resulta muy difícil encontrarse con personajes masculinos con esta problemática. La relación 
actual es de 1 por cada 100/ 200 afectadas. La menor presión social se presenta como la 
respuesta más evidente a este hecho, autores como Andersen (In: Kirszman & Salgueiro, 2001: 
21) así lo confirman. Sin embargo, estos casos se dan. Como norma general, los especialistas en 
anorexia nerviosa convienen en que los rasgos que aglutinarían a estos enfermos serían los de 
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una personalidad dependiente, una identidad poco definida y un comportamiento pasivo-
agresivo.  
Cierto feminismo defiende que el canon de belleza impuesto por la sociedad patriarcal es 
aceptado sin crítica alguna y este modelo corporal cultural confrontado con el propio cuerpo 
estalla y se convierte en un generador de ansiedad. Esta crítica piensa que la carga simbólica 
que ha adquirido la delgadez y el desarrollo del culto al cuerpo hablan de las limitaciones con 
las que se encuentra la mujer con respecto al acceso al poder: una no puede ir más allá del 
control de su cuerpo. La imagen andrógina como modelo estético podría corroborar esta tesis.  
A esta tendencia se le ha criticado, por esto, su mirada reduccionista; olvidando aspectos 
transculturales, se asume, en la mayoría de los casos, que las mujeres no occidentales se 
preocupan por aspectos más “básicos” de la vida o que, en todo caso, sus ideales de belleza 
están lejos de ser los mismos que de los que se ocupan estas teóricas. Otras autoras recuerdan 
que el mayor número de trastornos alimentarios ha surgido en los momentos de la Historia en 
los que “el rol femenino estaba siendo revisado” (Kirszman & Salgueiro, 2002: 20). 
Se podría objetar, además, que los hombres también van siendo absorbidos por la apología del 
culto al cuerpo. Así, estaríamos asistiendo, no a la liberación femenina de estas trampas de la 
estética, sino a la caída masculina en las redes de la apariencia. En este caso, los mecanismos 
denunciados por la crítica feminista serían igualmente válidos.  
La mayoría de autores están de acuerdo en que resulta decisivo el hecho de que el autoconcepto 
femenino se determina, en general, no sólo por la autopercepción del propio cuerpo sino 
también por la imagen que el Otro tiene de él. 
También tradicionalmente, desde la Antigüedad, se ha atribuido a lo masculino un carácter más 
intelectual, mientras que en lo femenino lo corporal ha tenido mayor preponderancia. Así, 
cuando una mujer ha querido reivindicar un cambio o el control sobre su vida ha actuado sobre 
su cuerpo. 
Es cuanto menos curioso el hecho de que, según Mara Selvini Palazzoli (1999), la anorexia 
infantil no diferencia entre masculino y femenino. 
De cualquier forma, es evidente que “el primer mundo” está a la cabeza en lo que se refiere a 
autoinanición voluntaria. En algún lugar se ha propuesto la idea de que el fast-food podría 
entenderse como síntoma del malestar de la civilización. 
Nuestra relación con la comida no es tan básica como podría parecer. La comida ha sido 
entendida como posibilidad de ser, no ser o ser como.  
Así, de niños nos cuentan como temer, huir de la madrastra. Blancanieves mordiendo la 
manzana envenenada. Blancanieves cayendo porque ingiere algo de esa bruja usurpadora. 
Aquella que no es la verdadera madre: alimentadora, cuidadora, sumisa.  
La rebelión contra la madre, nutridora de la familia, es también motivo para dejar de comer. Las 
explicaciones psicoanalíticas sitúan a la anorexia no en un ámbito cultural sino como algo que 
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responde a la propia estructura del individuo. Tendría más que ver con algo inherente al ser 
humano; Graciela Strada dice que “tiene que ver con lo que siempre estuvo en la base de la 
vieja y sólida neurosis: los desencuentros, los desórdenes amorosos, la insatisfacción, lo que no 
funciona, lo que no se deja entramar ni encuentra palabras para terminar de decirlo” (Strada, 
2002: 17).  
Naomi Wolf en su libro El mito de la belleza (1991) hace una lectura del ideal de delgadez en 
relación a las estructuras de poder patriarcales. Para ella, los conflictos con la comida han de 
salir del hogar, donde el alimento es “amor, recuerdo y lenguaje” (244), y situarse en el ámbito 
de lo público o de lo político. El análisis debe de trasladarse de la mujer a la sociedad. 
Más adelante, la autora sostiene que la anorexia comienza no siendo una enfermedad, es una 
respuesta totalmente lógica, sensata, para dominar el ciclo social. Según esto último, la 
ayunadora se rebela al dejar de comer, no se deja someter a las normas impuestas. El mito de la 
belleza siempre prescribe en realidad una conducta y no una apariencia. Por todo esto, la autora 
se atreve a afirmar que “ser anoréxico o bulímico es ser preso político” (268). 
En la misma línea, Susie Orbach (In: Wolf, 1991: 269) considera que la anorexia nerviosa es el 
símbolo de la opresión femenina en una cultura dominada por hombres. Las mujeres tienen que 
cuidar de los demás más que de ellas mismas y por eso se espera que ellas necesiten menos para 
su satisfacción personal. Así, ha de ser una acción radical la que se lleve a cabo, a vida o 
muerte, en la batalla por el reconocimiento de la propia individualidad. Es significativo el hecho 
de que, tradicionalmente, la posición en la mesa y el tamaño de las raciones hayan ido en 
relación a la posición social del individuo. Para algunos, estas tesis se refuerzan por 
investigaciones como la llevada a cabo por Rudolph Bell. Este autor revisó, en su libro Holy 
Anorexia (1985), los casos de ayuno extremo que se dieron entre las místicas italianas desde 
principios de la Edad Media a la Contrarreforma. 
Susan Sontag en La enfermedad como metáfora  (cito de Wolf, 1991: 286) advierte de que 
“sano” y “enfermo” suelen ser juicios subjetivos creados por la sociedad para sus propios fines; 
por esto, se ha tachado de enfermas a las mujeres para someterlas al control social, ya que lo 
enfermo, en nuestra visión dual del mundo, es jerárquicamente inferior a lo sano y, por tanto, 
reprimible o excluible.  
La misma tesis sostienen English y Ehrenreich (In: Wolf, 1991: 287): los médicos han sido los 
grandes beneficiarios de la enfermedad femenina, garantizando la abundancia de pacientes entre 
las féminas de la clase media.  
En la primera parte de las memorias de Simone de Beauvoir observamos una relación con la 
comida que puede ayudarnos a entender mejor: “La tarea principal de Louise y de mamá era 
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alimentarme; su tarea no era siempre fácil. Por mi boca el mundo entraba en mí más 
íntimamente que por mis ojos y mis manos. Yo no lo aceptaba entero” (De Beauvoir, 1983: 8)2.  
Qué más íntimo que comer, que es incorporar a lo que se es. Poseer el mundo a través de la 
boca. Controlar a través de lo que se ingiere; esto ya lo ve claro Simone-niña que, aunque teme 
crecer, adivina y acepta el poder de la comida para cambiar de estado, convertirse en otro YO: 
“Aferrándome al suelo, pataleando, oponía mi peso de carne al etéreo poder que me tiranizaba; 
lo obligaba a materializarse” (14).  
Y el alimento también como castigo y como deber: 
 
Comer no era solamente una exploración y una conquista sino el más serio de mis deberes (...) 
tenía dos o tres centímetros más, me felicitaban, yo me enorgullecía; a veces, sin embargo, me 
asustaba. (...)De pronto el porvenir existía y él me transformaría en otra que podría decir YO, 
pero yo no sería ya la misma. Presentí todos los rompimientos, los renunciamientos, los 
abandonos, y la sucesión de mis muertos. “Una cucharada para abuelito...” (9) 
 
Si no comes, no eres. Yo tengo la comida, yo tengo el poder. El cuerpo queda en estado de sitio. 
En Pétalo carmesí, flor blanca, de Michel Faber (2004), conocemos a Agnes, una aristócrata 
londinense, que pasa seis años de su vida —de los diez a los dieciséis— en un internado en el 
que se forjará como “dama”, que, a la vuelta, sufrirá la muerte de su madre y la tutela de un 
padrastro, bajo la cual adivinamos la sombra de abusos sexuales. De ahí, al matrimonio. 
Imaginemos cómo puede ser la relación de Agnes con su cuerpo si, como se nos informa “No 
sabe nada del interior de su cuerpo, y no quiere saber nada” (Faber, 2004: 278)3. 
Sería imperdonable que entre mujeres de la alta sociedad alguna se atreviera a hablar 
abiertamente de su propia fisiología. Además, la educación con que las vetustas instituciones las 
introducen en sociedad se limita a las buenas maneras, al bordado y a un precario francés; así, 
Agnes, desde los dieciséis años piensa que cada mes va a morir consumida por los demonios 
maléficos que vienen a beber su sangre. Mujer que, como nos dice, tuvo visiones infantiles “de 
su santa favorita, Santa Teresa de Ávila” (362). El mismo William, su marido, piensa que 
“poseía un instinto para la metafísica que su exigua educación no había cultivado lo más 
mínimo” (900). 
Del relato se deduce que ella, y tantas otras, no son más que víctimas del imaginario y del 
entramado social. No pueden escapar. Ya en el XVIII la burguesía “civilizó el apetito” y se 
empezó a hablar de anorexia “histérica”, clorosis4 o de “la enfermedad verde”. Es decir, la 
“mujer débil” no era víctima más que de su propia naturaleza.  
Se les había dicho que si ayunaban vendría la comunicación con Dios (Caparrós & Sanfeliú: 
1997), aunque, en realidad, lo único que había hecho la cristiandad fue adaptar las 
                                                
2 De aquí en adelante, se citará siempre la misma edición de esta obra.  
 
3 De aquí en adelante, se citará siempre la misma edición de esta obra.  
4 Sus síntomas esenciales eran palidez, rechazo de alimentos y amenorrea. 
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celebraciones, que siempre iban ligadas al ayuno parcial o totalmente (fast and feast), al ritmo 
de la escasez de la naturaleza. Para la cristiandad el cuerpo era algo impuro que exigía un 
control estricto por parte de la mente y la ascesis era el camino hacia la perfección espiritual. Es 
la plasmación del “vivo sin vivir en mi” teresiano.  
Ya los pitagóricos instauran esa división cuerpo / mente en la que el primero se convierte en un 
terrible lastre que habrá que purificar, mortificar, moldear. Ese maniqueísmo cruel por el que se 
instaura una visión negativa del cuerpo en general, y del femenino en particular, perdurará 
durante siglos. En la Edad Media se convierte en prisión (ergastulum) del alma, de la que habrá 
de luchar duramente por liberarse. Recordemos que Eva, la Madre, tienta al hombre con una 
manzana. La comida de la mano de la mujer significa la expulsión del paraíso. No caigas en la 
tentación. Sin cuerpo, sin sexo. Virgen madre, no-Eva??
?
Un cuerpo demacrado pasará más fácilmente la puerta estrecha (del paraíso), un cuerpo ligero 
resucitará más rápidamente, y en la tumba un cuerpo consumido se conservará mejor.  
Tertuliano 
 
La mujer victoriana es, o debe ser, un ser etéreo. Un ente casi en suspenso, un cuerpo que 
purificar o ignorar arrastrado por un intelecto atrofiado.  
Agnes no es sólo una aspirante a santa, es también una niña. Ella no ha tenido la oportunidad de 
crecer. Como niña / adolescente no puede tolerar un cuerpo adulto, éste le provoca un 
desconcierto que no es capaz de controlar. De hecho, no comprende cómo, una vez casada, casi 
no come y no deja de engordar. Nace entonces una niña que nunca existirá para su madre. 
En la no-asunción de la propia sexualidad, Michel Faber quizás esté insinuando que el miedo 
que suscitaba el padrastro malvado en la Agnes niña no era infundado. 
Pero Agnes tampoco se libra de la esclavitud que supone juzgarse a uno a través de la mirada 
del otro: 
 
Los brazos cuasi esqueléticos y el talle esculpidos por su enfermedad son exactamente los que 
piden los tiempos; de hecho, les lleva unos cuantos gramos de ventaja (…) De noche, a solas 
en la cama, a Agnes le produce un placer especial contarse las costillas (450) 
 
Estamos ya en una época en que las maniquíes de las revistas de moda se convierten en 
referentes / rivales para las damas que se quieran mostrar en sociedad.  
Pero ella no quiere ser sólo una niña y una santa, ella es también una rebelde; necesita ser 
considerada como algo más que una mujer bonita y callada que sabe comportarse en fiestas y 
recepciones. Dice Lacan “deseo de hacer reconocer su propio deseo” (cito desde Tubert, 2001: 
273). La anoréxica es capaz de sacrificar su autoconservación con tal de que se la tome por 
sujeto de deseo más allá de su corporalidad. Esto es lo que no puede enunciar verbalmente: “-
Por favor —dice—, se te está enfriando la comida. Agnes hace caso omiso; está en su propia 
casa y come tan poco como se le antoje: que es muy poco, en efecto” (577). Porque “¿Para qué 
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sirve hacerse adulto, con todos sus asquerosos desencantos, si no es para tomar tus propias 
decisiones?” (578). Además Agnes “No recuerda nada que haya alimentado su corazón 
desamparado, salvo su estómago glotón, que ingiere lo que le apetece, que es más de lo que le 
conviene” (277). 
La bulimia, la pérdida de control. Por mucha fuerza de voluntad que tenga una dama, no puede 
ser siempre perfecta. Es muy duro mantenerse siempre firme: “La verdad es que tiene que 
aprender a apresurarse cuando el estómago le anuncia que no debería haber cenado... ¡Afuera la 
comida, de inmediato! ¡Un momento desagradable y es una mujer nueva!” (686). 
El sentimiento de culpa judeo-cristiano implica la autoprivación del placer. 
En Debilitamiento de Andrés Barba (2002), Sara, hastiada, desesperada por cambiar de vida, 
escapar de su madre, conviene en que el control es cambio “ y vio Sara que era bueno” (Barba, 
2002: 73)5. Cuando ya no se cree en nada ni nadie se recurre a las palabras de la fe.  
Este relato retrata todo el complejo proceso que lleva a Sara al hospital. La protagonista se 
enfrenta al desmoronamiento de las estructuras que le habían servido de base durante la 
infancia: el enamoramiento y pérdida de la mejor amiga, la separación de sus padres, su propia 
subjetividad... 
“El descubrimiento de su propia fragilidad, de su necesidad de Teresa, la había dejado de nuevo 
frente a alguien que se parecía a ella sin ser ella y por quien , de nuevo, sentía repugnancia” 
(82). Una repugnancia que pesa, que no permite la connivencia de cuerpo y conciencia de sí, 
que ha de superarse. La no aceptación de la nueva Sara la lleva a caminar en el límite. El mundo 
ordenado que ha conocido parece esfumarse lentamente: una amiga / amada que se aleja, un 
padre al que odiar, una madre de la que avergonzarse, una tía independiente, dura, idolatrada, 
que sucumbe ante un vulgar hombre... Quizás, con palabras de Tubert, un “anhelo de matar a la 
hija de la madre” (Tubert, 2001: 272). El desprecio visceral a aquello que se ha amado sólo 
puede soportarse demostrándose a una misma que se es superior, que no es tan débil como para 
necesitarles. Así empieza una mortificación. Una pasión. Necesita la sensación de poder que da 
el control absoluto sobre lo que uno sabe que le pertenece: su cuerpo.  
El hambre, aquel dolor agudo en el estómago, desaparecía pensando en él, descomponiéndolo 
en dolores más simples hasta dejarlo en una reacción única cuya existencia era tan fácil de 
suprimir como su deseo. Y lo mismo ocurría con la soledad (105) 
 
…sentía Sara un deseo agigantado de hacerse daño, de comprobar los límites de su aguante. Su 
cuerpo se levantaba entonces frente a ella como pura posibilidad de cambio, como un proyecto 
descomunal o un inmenso bloque de mármol en el que durmiera una escultura preciosa (83) 
 
La historia se convierte así en una incursión en la mente de Sara, a través de la cual vemos una 
realidad adaptada a sus ojos, vemos un submundo mejor, sin angustia, porque, como dice García 
                                                
5 De aquí en adelante, se citará siempre la misma edición de esta obra.  
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Rodríguez, no se padece anorexia, se es anoréxico, “la realidad puede quedar transformada, e 
incluso negada, bajo la influencia de la angustia” (Rodríguez, 1993: 30): 
 
descubrió un mundo desconocido en mitad del mundo que creía conocer. Las molestias 
corporales del hambre (tan fáciles de engañar, por otra parte ) parecían un tributo irrisorio en 
comparación con el placer que obtenía del ayuno. Se despertaba cansada y se fatigaba al menor 
esfuerzo, pero a cambio el mundo se hizo soportable, ingrávido, casi digno (87) 
 
El personaje se rebela contra la tradición. Su misma patología se apoya en unos valores tan 
aceptados y difundidos socialmente que todo el mundo considera normales. En este sentido, el 
relato se puede leer como crítica y llamada de atención al sistema:  
 
“Voy a la cocina a por más café. ¿Quieres tú algo?” 
“No.” 
“Buena chica”, dijo su padre, le mostró una sonrisa abierta, llena de dientes (80) 
 
A él, precisamente le dirá después: “No voy a comer más. ¿Qué piensas hacerme?” (97).  
Este rechazo hace que Sara busque el distanciamiento. La misma Sara explicita su estatus de 
creadora, de hacedora de sí misma: “Cualquier sentimiento, cualquier reacción corporal era en 
última instancia una ficción controlable” (105).  
Además, así el dolor se vuelve algo completamente conocido, medible. Se puede llevar la 
cuenta de las calorías ingeridas o de la vida consumida, el tiempo que se le concede a la muerte. 
No es la angustia invadiéndolo todo: 
 
La lucha contra aquella necesidad tan básica hacía que por primera vez en mucho tiempo, se 
sintiera superior. Contra sí misma y contra todos era aquella competición en la que aguantaba 
hasta que el hambre se convertía, después de secreción de jugos, en un dolor concentrado en un 
lugar señalable del estómago (87) 
 
Allí, en ese nivel más elevado, es ella la dueña de toda su vida, nada le afecta, nada le hace 
daño, ella decide quién es y quién va a ser. Los ayunadores patológicos llegan a ver a la comida 
como una terrible amenaza, la irrupción de ella en el interior del cuerpo puede provocar la 
catástrofe, el derrumbamiento. La negativa a incorporar no admite negociaciones, es cuestión de 
supervivencia. El hambre se convierte en coraza, el cuerpo descarnado es lo bastante duro —
sólo huesos y piel— como para no permitir que la angustia penetre. Es habitual que muchos 
anoréxicos pronuncien la frase —con todas sus variantes— “si no como, no siento”:  
 
En el peso electrónico que había en el cuarto de baño de su madre podía apreciarse cada día el 
resultado de la batalla (...) un nueve convirtiéndose en un ocho era irse a la cama con la alegría 
de quien por fin se ha deshecho de algo molesto, liberación y control era un nueve haciéndose 
ocho, y esperanza (...) como si estuviera caminando hacia un país por inventar y a cada paso se 
es estuviera haciendo más pequeña y más dura (87-88).  
 
Sucumbir en el ala de trastornos de la alimentación del hospital es la pérdida de la dignidad, lo 
último, lo más bajo: “Comían, pues, con hambre, atentando contra ellas mismas de la forma más 
brutal y descarada posible” (123).  
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El rechazo a la comida se convierte en mecanismo de defensa contra lo externo. Devorarla, 
llenarse de ella, no deja espacio para la angustia, para nada. Acaba con la ansiedad. Pero es una 
trampa, es desgarro permanece, es un ciclo inevitable: hambre, saciedad, hambre, saciedad... 
Los cuentos infantiles nos dicen que no comamos nada que nos dé un desconocido. Que no 
aceptemos regalos de extraños. Nútrete sólo de lo que te den en casa. No salgas de nuestro radio 
de influencia. Hansel y Graetel quedaron atrapados en una casa-comida de una mujer mala. Por 
eso, algunos no quieren crecer, como Peter, no quieren salir de casa. 
Lo mala que es la gente, lo peligroso que es el mundo. Las cosas que te imponen, qué ideas te 
meten en la cabeza. 
Los conflictos no resueltos entrañan graves peligros, algunos derivan del lugar que la sociedad 
asigna al cuerpo femenino: víctima de una educación represiva o de abusos sexuales, la 
adolescente intenta salvaguardar su “integridad” despojando su cuerpo de todo lo que la ha 
hecho vulnerable. Distanciándose de lo que considera vulgar, pecaminoso o femenino. 
Generalmente, las anoréxicas rechazan su cuerpo “de cintura para abajo”. Se moldea la figura, 
despojándose de los signos externos de feminidad, masculinizándola y adoptando una actitud 
tradicionalmente considerada como propia del hombre: control y primacía o desarrollo de lo 
intelectual con respecto a lo físico.  
Adivinamos la necesidad de autodeterminación, la decisión de tomar el control. Buscar la 
perfección, que implica en sí misma la imposibilidad de ser. 
El cuerpo como cáscara, vacío, sólo apariencia. Sólo mostrarse. El cuerpo esclavizado sólo 
responde a la tiranía de la apariencia, el cuerpo fetichizado. Idolatrado, pero muerto. El cuerpo-
maniquí. 
El espejo es tremendamente peligroso. Narciso desengañado.  
Hoy, la lipofobia es la norma. La gordura se asocia a la torpeza y la estupidez. Es vergonzante y 
atenta contra el buen gusto colectivo.  
 
Detrás mío sólo las luces, el espacio entre el límite 
del hastío y la evasión; yo soy aquella vieja, a los 28, 
las curvas de mi cuerpo le dan asco a cualquiera. 
En ese espejo que me retrata de cuerpo entero, miro 
esas curvas y aguanto la arcada en la boca. 
(Silvia Santisteban, 1993) 
 
Sin embargo, la grasa, esa cosa repugnante, es necesaria para el buen funcionamiento hormonal 
y el mantenimiento de la libido. Pero ahora ya no nos parece la “capa de seda” de la época 
victoriana...  
Si tenemos en cuenta que se pretende como sumum de belleza femenina un torso superior 
desbordadamente femenino, ginoide, y un torso inferior casi masculino, androide, entendemos 
fácilmente como esta ambigüedad puede llegar a ser neurotizante, estresante.  
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Más que nunca, la juventud y la belleza externa, se sobrevaloran, se llevan al extremo. No se 
puede tener éxito —lo que sea que eso implique— si no se es joven y delgado, ideal. Se 
interviene el cuerpo hasta la monstruosidad. El paso del tiempo, la no-consecución de la “silueta 
perfecta”, irremediables ambos, se convierten en verdaderas tragedias. No hay salida y la 
comida es la culpable de este infierno. Mortal, porque una vez dentro de la anorexia “admitir 
que está delgada es lo mismo que admitir que se ha fracasado en la estrategia contra la angustia 
(García Rodríguez, 1993). A Madame Bovary ya le parecía que toda la amargura de la 
existencia se la servían con el plato. 
 
Cuando me dicen señora 




“todavía está buena la tía” dicen 
“tá’ pasadita para minifalda” 
y no quise escuchar (...) 
(Pollarolo, 1991) 
 
Paradójicamente, la búsqueda de la “perfección” individual pasa por la persecución de lo que 
todos quieren. En esto se basa, según Josep Toro la sociedad de consumo. Precisamente, en las 
sociedades donde se tiene la capacidad de expresarse con más o menos libertad, somos 
bombardeados con millones de imágenes en las que el cuerpo ideal aparece totalmente 
moldeado, fabricado, antinatural, y se nos presenta como la única posibilidad de belleza, 
inmutable y universal. 
Para comprender la importancia que los medios de comunicación de masas pueden tener para la 
propagación de estas conductas es importante el estudio de Hilde Bruch (2001) en el que 
comprueba que en las décadas de los 50 y 60 las pacientes vistas eran abanderadas de un 
“esfuerzo de autoafirmación”, mientras que en los 70, 80 y 90 hay un cambio en el aspecto 
psicológico: las anoréxicas entran en una especie de comunidad secreta —recuérdense las webs 
“Ana” en las que se intercambian trucos para seguir adelgazando y se animan las unas a las 
otras en su peregrinación hacia la desaparición; Bruch habla de un cuadro de “yo-también”, se 
pierde el deseo de ser considerado especial. Muchas “han oído algo (mucho o demasiado)”, y 
prueban... 
El cambio de status de las ayunadoras a lo largo de la Historia es evidente. Sin embargo, no se 
trata de que estemos ante un proceso distinto sino de que el estatuto de una enfermedad  es 
generado y significado por la relación tensional entre la institución médica y el tejido social; 
estar enfermo no es una evidencia, sino poseer un lugar en la sociedad, un reconocimiento como 
tantos otros. Cuando la estructura cambia, el lugar del ayuno se modifica. 
De santa a bruja, farsante, a histérica y, ahora, enferma. Así, las representaciones también 
cambian: en hagiografías, sentencias, diagnósticos, cuentos, novelas o libros de autoayuda.  
Extravío. Revista electrónica de literatura comparada 2 (2007) ISSN: 1886-4902 <http://www.uv.es/extravio>  86 
Tradicionalmente los ayunadores lo han sido por una causa social, colectiva, trascendente. 
Como tributo a la divinidad, para purificar esa carne embrutecida y ser digno de Dios, para 
expiar las culpas propias y las de la comunidad, para que los hijos coman, por causas políticas, 
etc 6.  Hoy, los autoinanes ofrecen su hambre a la deidificada delgadez para no caer presos de la 
demonizada obesidad o, peor, la no-delgadez. La consecución de unos objetivos en pos de una 
ética ha sido sustituida por la tiranía de la estética (Toro: 1996). Antiguamente, las personas 
rezaban por obtener la ración de comida necesaria para seguir viviendo, hoy, en las sociedades 
opulentas, miles de adolescentes y jóvenes orarían a los dioses en los que ya no creen por 
aguantar sin comer esa porción que les salvaría de la muerte. 
Desde el confesor que impone la penitencia, a la preocupación por el peso que, según los mass 
media, debe de ser central en nuestra existencia —la delgadez para una vida plena y 
satisfactoria— pasando por una angustia profunda (por la tiranía materna, el abuso, etc.), la 
“decisión” de dejar de comer, la “opción” del hambre, pueden ser la única forma de expresión y 
resistencia posibles. 
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